आठ पदक, दो फाइनल, शून्य स्वर्ण: भारतीय कुश्ती की तराजू तीसरे पीरियड में तौलती है

7 अगस्त 2026, पेरिस। सुबह के वज़न-सत्र में 50 किलो की तराजू पर 100 ग्राम ज़्यादा दिखे। उसी काँटे ने विनेश फोगाट का फाइनल रद्द किया और वह रजत भी मिटा दिया जो उन्होंने मैट पर जीता था। बारह घंटे पहले उन्होंने युई सुसाकी को हराया था — वही सुसाकी जो टोक्यो की स्वर्ण विजेता थीं। 14 अगस्त 2026 को खेल पंचाट ने साझा रजत की अपील खारिज कर दी।

यह एक खिलाड़ी की बदक़िस्मती नहीं, एक पूरी प्रणाली का नमूना है। कुश्ती में पदक मैट पर बनता है और काग़ज़ पर तय होता है — वज़न, प्रमाण-पत्र, नामांकन, चयन-परीक्षण, अदालत। 2026 हेलसिंकी में के.डी. जाधव ने बैंटमवेट में कांस्य जीता था, जो स्वतंत्र भारत का पहला व्यक्तिगत ओलंपिक पदक था। उसके बाद 2026 बीजिंग तक 56 साल का सन्नाटा रहा। 2026 से 2026 के बीच आठ पदक आए — और स्वर्ण एक भी नहीं।

पचहत्तर साल का हिसाब, एक लाइन में

आठ पदक इस तरह बँटे हैं: सुशील कुमार का बीजिंग 2026 कांस्य और लंदन 2026 रजत, योगेश्वर दत्त का लंदन 2026 पदक (जो डोप-पुनर्मूल्यांकन के बाद कांस्य से रजत में बदला), साक्षी मलिक का रियो 2026 कांस्य, रवि दहिया का टोक्यो 2026 रजत, बजरंग पूनिया का टोक्यो 2026 कांस्य, अमन सहरावत का पेरिस 2026 कांस्य और के.डी. जाधव का 2026 कांस्य।

इनमें से पाँच पदक हरियाणा के खिलाड़ियों के हैं — झज्जर, रोहतक, सोनीपत, चरखी दादरी के गाँवों से। एक पदक महाराष्ट्र से, दो दिल्ली से। महिला कुश्ती में भारत का कुल ओलंपिक खाता एक पदक का है। भारतीय कुश्ती की पाइपलाइन योजना से नहीं, भूगोल से चलती है — और यही सबसे असुविधाजनक आँकड़ा है, क्योंकि एक मिट्टी के अखाड़े की संस्कृति ने एक फेडरेशन को मात दी है।

मेरे पास इसका एक निजी सबूत भी है। मई 2026 में दिल्ली के के.डी. जाधव स्टेडियम में एशियाई कुश्ती चैंपियनशिप में मैं फ्लोर होस्ट था — पाँच दिन, रोज़ तीन मैट सत्र, 24 वज़न वर्ग। उस हफ़्ते में मैंने देखा कि दर्शक दीर्घा में बैठे लोग मैच नहीं, अपने ज़िले के लड़के को देख रहे थे। वे स्कोरबोर्ड नहीं, गाँव का नाम पढ़ रहे थे।

आठ में दो फाइनल: सीमा सेमीफाइनल है

यहाँ वह संख्या है जिस पर मैं बार-बार लौटता हूँ। आठ पदकों में से केवल दो फाइनल में पहुँचकर आए — सुशील कुमार (2026) और रवि दहिया (2026)। तीसरा फाइनल विनेश फोगाट ने 2026 में खेला ही नहीं, क्योंकि तराजू ने उन्हें रोक दिया। बाकी पाँच पदक कांस्य-रूट से आए: हार के बाद रेपेचाज में लौटकर, या सेमीफाइनल हारकर कांस्य बाउट जीतकर।

भारत की कुश्ती कांस्य बनाने की मशीन है; उसकी असली छत फाइनल नहीं, सेमीफाइनल है। इसका एक सीधा तकनीकी कारण है। रेपेचाज वाला खिलाड़ी दिन में तीन-चार बाउट लड़ता है, उसकी रणनीति जोखिम-वर्जित होती है — क्लच, पैर-रक्षा, कम गलती। फाइनल में पहुँचने के लिए जो चाहिए वह उल्टा है: तीसरे पीरियड में स्कोर बनाने की क्षमता, पैर-टेरे (ग्राउंड) से उठकर अंक ऐंठने की आदत, और 30 सेकंड बचे होने पर भी अपनी चाल बदलने का भरोसा।

मेरे 2026 के नोटबुक में यही दर्ज है। फरवरी 2026 में के.डी. जाधव में बजरंग पूनिया के 65 किलो स्वर्ण के दिन लगभग चार हज़ार लोग हॉल में थे — वह मेरा आख़िरी भरा हुआ हॉल था। तीन हफ़्ते बाद कैलेंडर ढह गया, 14 अनुबंध रद्द हुए, और मैंने बिना दर्शक-आवाज़ के 11 शो बनाए। उस खाली हॉल में मुझे एक बात समझ आई: खाली हॉल पर मुझे तालियों से ज़्यादा भरोसा है; वह बताता है कि असल में हुआ क्या था। भीड़ वाले दिन बजरंग का कांस्य-रूट दिखता है, खाली दिन में दिखता है कि तीसरे पीरियड में उनका पैर-बचाव कितना मज़बूत था।

शरीर प्रशासन का बोझ है

100 ग्राम को दुर्भाग्य कहना आसान है। मैं उसे दस्तावेज़ी विफलता मानता हूँ। कुश्ती का नियम कहता है कि वज़न सुबह होता है और मैच उसी दिन — यानी हाइड्रेशन, रिकवरी और खाने का पूरा गणित एक रात में तय होता है। जिस देश के पास खेल-विज्ञान टीम होती है, वहाँ यह गणित पहले से बना हुआ होता है; जहाँ खिलाड़ी अपने कोच और परिवार के अनुभव पर चलता है, वहाँ 100 ग्राम एक बहुत संभावित दुर्घटना है।

पेरिस में यही प्रशासनिक चेहरा दूसरी तरफ़ से भी दिखा। अंतिम पंघाल 53 किलो में पहले दौर में हारीं, और उसके बाद उनके परिजन के गाँव-प्रवेश को लेकर विवाद खड़ा हुआ, जिसके चलन में उनका प्रमाण-पत्र रद्द हुआ और उन्हें स्वदेश लौटना पड़ा। मैट पर हार खेल है; प्रमाण-पत्र का नियम तोड़ना प्रशासन है। दोनों एक ही रिपोर्ट में आते हैं, और अक्सर दूसरा पहले को ढक लेता है।

अदालत नया मैट है

2026 में जंतर-मंतर पर खड़े पहलवानों से शुरू हुई कहानी अब मैट पर नहीं, अदालती कार्यवाही में चल रही है। अगस्त 2026 में यूडब्ल्यूडब्ल्यू ने भारतीय कुश्ती महासंघ को निलंबित किया, दिसंबर 2026 में खेल मंत्रालय ने भी, बीच में एक तदर्थ समिति ने चयन संभाला, चुनाव हुए, निलंबन हटा, फिर हालात बदले। 21 मई 2026 को दिल्ली की एक अदालत ने बृजभूषण शरण सिंह के खिलाफ़ आरोप तय किए; मुकदमा अभी चल रहा है। सुशील कुमार छत्रसाल स्टेडियम मामले में विचाराधीन बंदी हैं — आरोप तय हो चुके हैं, सज़ा नहीं हुई।

इन शब्दों को मैं जानबूझकर सधी हुई सटीकता से लिख रहा हूँ: आरोपी, विचाराधीन, आरोप तय, दोषी नहीं। इस खेल में कानूनी रिकॉर्ड अब स्कोरबोर्ड का हिस्सा है, और जो पत्रकार इन शब्दों को ढीला छोड़ता है, वह खिलाड़ी के साथ भी अन्याय करता है।

फेडरेशन का सबसे मज़बूत पक्ष

अब वह पक्ष, जो मेरे जैसे आलोचक आम तौर पर नहीं लिखते। 2026 से 2026 तक तीन अलग-अलग व्यवस्थाओं ने भारतीय कुश्ती चलाई — बृजभूषण के नेतृत्व वाला महासंघ, तदर्थ समिति, और निलंबित महासंघ। तीनों के दौर में पदक आते रहे। 2026 में एक, 2026 में दो, 2026 में एक। यानी शासन बदला, पदक की गिनती नहीं बदली। यह तर्क फेडरेशन के पक्ष में सबसे मज़बूत है: अगर प्रशासन ही बाधा होता, तो निलंबन और चुनाव के झटकों से गिरावट आनी चाहिए थी। वह नहीं आई, क्योंकि आपूर्ति अखाड़े से हो रही थी।

मेरी असहमति यहीं शुरू होती है, और वह तर्क की नहीं, आँकड़े की है। जो पदक आ रहे हैं, वे कांस्य-रूट के हैं। जो नहीं आ रहे, वे फाइनल हैं। और फाइनल में पहुँचने के लिए जो चाहिए — साल में बीस ऐसे मुक़ाबले जहाँ हार का दबाव हो — वह घरेलू कैलेंडर से बनता है, जो भारत में लगातार नहीं चला। प्रो रेसलिंग लीग जनवरी 2026 से ठप है। जूनियर और अंडर-23 विश्व चैंपियनशिप में भारत के पदकों की संख्या सीनियर से बेहतर रही है, पर वही जूनियर सीनियर फाइनल में नहीं बदल रहे — यह अंतराल प्रशासनिक नहीं, प्रशिक्षण-कैलेंडर का है।

फुटबॉल में यही बीमारी मैंने गोलकीपर बाज़ार में देखी है। जो कीपर 60 गज़ का ड्रॉप-किक मार सकता है, उसका दाम चढ़ जाता है, जबकि उसकी शॉट-स्टॉपिंग हर साल गिर रही होती है। कुश्ती में भी हाइलाइट रील बड़े थ्रो से बनती है, और फाइनल तीसरे पीरियड की पैर-रक्षा से तय होता है। हम रील का इंतज़ार करते हैं, मैच का हिसाब नहीं रखते।

वह तथ्य जो मेरी बात तोड़ देगा

मैं अपनी बात को अटूट नहीं मानता। एक तथ्य इसे तोड़ सकता है: अगर अगले दो वर्षों में अंडर-23 विश्व पदक जीतने वाले पहलवान सीनियर स्तर पर लगातार फाइनल में पहुँचने लगें — भले ही फेडरेशन वही रहे — तो साबित हो जाएगा कि बाधा तीसरा पीरियड नहीं, चयन-राजनीति और अवसर की कमी थी। तब मुझे अपनी बात बदलनी होगी। दूसरा तथ्य: अगर किसी ऐसे राज्य से पदक आने लगे जहाँ अखाड़ा-संस्कृति नहीं, पर सरकारी मैट-कैलेंडर है, तो भूगोल वाला तर्क कमज़ोर पड़ेगा।

आगे का हिसाब

सितंबर 2026 में आइची-नागोया एशियाई खेल हैं, और उसके बाद लॉस एंजिल्स 2028, जहाँ कुश्ती में 18 स्वर्ण दाँव पर हैं। मैं इस चक्र के लिए एक ऐसा लक्ष्य रखता हूँ जो विफल हो सके: भारत के पुरुष और महिला वर्ग मिलाकर कम से कम दो फाइनल में पहुँचें, और उनमें से एक में तीसरे पीरियड में अंक बनें। कांस्य की गिनती बढ़ाना लक्ष्य नहीं है — वह पहले ही आठ तक पहुँच चुकी है।

जकार्ता में फैन पार्क तेज़ था और मेरे हेडफोन में देर से आया; उस रात मैंने 6,200 लोगों के बीच बैठकर सीखा था कि शोर और नतीजे का रिश्ता ढीला होता है। मैच पूरा व्हाइटबोर्ड पर बना था, शो को कैप्शन चाहिए था। कुश्ती के साथ भी यही हो रहा है: हम कांस्य की ताली बजा रहे हैं, जबकि सवाल उस 100 ग्राम और उस सेमीफाइनल का है जो हमने अभी तक जीता ही नहीं।