नौ नंबर की ख़ाली जर्सी: भारतीय फुटबॉल का स्ट्राइकर घाटा, विंडो का बहीखाता और कैलेंडर की कीमत

कैंप की तीसरी सुबह में स्कोरबोर्ड नहीं दिखता। दिखता है बिब का रंग। गोवा के उस मैदान पर 2026 की गर्मी में तीन तरह के बिब थे — पीले, नीले और बिना नंबर वाले सफ़ेद। लुइस नॉर्टन डी माटोस ग्यारह-के-ग्यारह करा रहे थे और मैं बाउंड्री लाइन के पीछे खड़ा उन ग्यारह लड़कों को गिन रहा था जिन्हें हर सत्र में अलग बिब मिल रहा था। नौ नंबर का बिब किसी एक को फ़िक्स नहीं हुआ। एक सुबह वह सेंटर-फ़ॉरवर्ड को गया, अगली सुबह उस लड़के को जो असल में विंगर था, और तीसरी सुबह उसको जो अंदर की तरफ़ आकर खेलना पसंद करता था।

कैंप डायरी में सबसे पहले जो चीज़ मैंने नोटिस की, वह स्कोर नहीं थी — ब्रेकफ़ास्ट से पहले की ख़ामोशी थी। उस ख़ामोशी में एक बात साफ़ थी: भारत की अंडर-17 टीम के पास बीस बेहतरीन फुटबॉलर थे और एक भी तयशुदा नौ नंबर नहीं। कोच इसे लचीलापन कहते थे, मीडिया इसे आधुनिक फुटबॉल कहता था। मैंने उसे बहीखाते की पहली पंक्ति मान लिया।

उसी साल अक्टूबर में दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में, 9 अक्टूबर 2026 की रात, जीकसन सिंह ने 82वें मिनट में कोलंबिया के ख़िलाफ़ हेडर मारा। वह फीफा विश्व कप के किसी भी स्तर पर — सीनियर, अंडर-20, अंडर-17 — भारत का पहला गोल था। भारत वह मैच 1-2 से हारा। पहले मैच में अमेरिका से 0-3, आख़िरी में घाना से 0-4। टूर्नामेंट में भारत का एकमात्र गोल एक डिफ़ेंसिव मिडफ़ील्डर के लेट रन से आया, नौ नंबर के पैर से नहीं।

यह कोई मज़ाक़ नहीं था, कोई संयोग भी नहीं। यह सालों बाद खुलने वाली एक बहीखाता-प्रविष्टि की पहली पंक्ति थी, और उस पंक्ति में जो लिखा था वह यह: भारतीय फुटबॉल ने कभी तय नहीं किया कि नौ नंबर की जर्सी कौन पहनेगा, और जब उसे तय करना ज़रूरी हुआ तो वह जर्सी ख़ाली मिली।

टीम शीट फुसफुसाई जाती है, प्रेस रिलीज़ चिल्लाती है

मैंने बीट कॉरिडोर में रखा, जहाँ असली टीम शीट फुसफुसाई जाती है। 2026 के उस दौरे में मेरी डायरी का सबसे काम का हिस्सा वह नहीं था जो प्रेस कॉन्फ़्रेंस में बोला गया; वह था जो ट्रेनिंग के आख़िरी बारह मिनट में छोड़ दिया गया। एक सुबह क्रॉसिंग ड्रिल अधूरी छोड़ दी गई क्योंकि फ़ार-पोस्ट पर टाइमिंग आधा सेकंड लेट थी। कोच ने कुछ नहीं कहा, बस कोन उठाकर दूसरी तरफ़ रख दिए। उस दिन मैंने अपनी डायरी में लिखा: "टीम के पास रनर है, फिनिशर नहीं।"

उस टीम के इक्कीस खिलाड़ियों की सूची आज भी मेरे फ़ोन के एक नोट में है — धीरज सिंह मोइरांगथेम, जीकसन सिंह, सुरेश सिंह वांगजम, अनवर अली, बोरिस सिंह, संजीव स्टालिन, अमरजीत सिंह कियाम, राहुल के.पी., कोमल थापा, रहीम अली, निन्थोइंगनबा मीतेई और बाक़ी। सात साल बाद उस सूची को देखो तो तस्वीर साफ़ है। एक दर्जन से थोड़े ज़्यादा लड़कों ने आईएसएल में मिनट लिए। चार-पांच ने सौ से ज़्यादा आईएसएल मैच खेले। और एक भी ऐसा नहीं जो भारत का पहली पसंद का सेंटर-फ़ॉरवर्ड बना हो।

यह वह जगह है जहाँ कॉरिडोर और लेजर अलग-अलग बोलते हैं। प्रेस रिलीज़ कहती है कि उस विश्व कप ने भारतीय फुटबॉल को एक पीढ़ी दी। बहीखाता कहता है कि उस पीढ़ी ने मिडफ़ील्ड में जगह बनाई, फुल-बैक में जगह बनाई, गोलकीपिंग में जगह बनाई — और हमले के सबसे आगे वाली जगह पर कोई नहीं बना। जीकसन आज भी मिडफ़ील्डर हैं। सुरेश सिंह मिडफ़ील्डर हैं। धीरज गोलकीपर हैं। राहुल के.पी. विंगर हैं। कोमल थापा विंगर थे। जिस लड़के को सबसे ज़्यादा स्ट्राइकर की तरह खेलना चाहिए था, वह सबसे तेज़ी से किनारे की तरफ़ सरक गया — क्योंकि किनारे पर विदेशी खिलाड़ी नहीं खरीदे जाते।

तारीख़ तय थी, वारिस नहीं

सुनील छेत्री का आख़िरी अंतरराष्ट्रीय मैच 6 जून 2026 को कोलकाता के साल्ट लेक स्टेडियम में खेला गया, कुवैत के ख़िलाफ़ 0-0, उनका 151वां कैप। 94 अंतरराष्ट्रीय गोल। यह संख्या इतनी बड़ी है कि उसने एक पूरी व्यवस्था की कमज़ोरी छिपा ली — और वह कमज़ोरी यह है कि भारत के पास कभी दूसरा गोल-रास्ता नहीं बना।

मेरे सालों के मैच-देखने के अनुभव के आधार पर कहूं तो जब एक खिलाड़ी टीम के गोल का इतना बड़ा हिस्सा ले लेता है, तो टीम का सेट-अप उसी एक आदमी के इर्द-गिर्द जम जाता है। कोचिंग स्टाफ़ को हर मैच में एक सवाल का जवाब नहीं ढूंढ़ना पड़ता — गोल कहाँ से आएगा। उस सवाल का जवाब हमेशा एक ही होता है। इसका नुक़सान तब दिखता है जब वह आदमी मैदान पर होते हुए भी रोका जा चुका हो।

क़तर में खेला गया एएफसी एशियाई कप 2026 इसका सबसे साफ़ सबूत है। भारत ऑस्ट्रेलिया से 0-2 हारा, उज़्बेकिस्तान से 0-3, सीरिया से 0-1। तीन मैच, शून्य गोल। और यह छेत्री के मैदान पर होते हुए हुआ। यही वह जगह है जहाँ "छेत्री के बाद का ख़ालीपन" वाली कहानी ढह जाती है। ख़ालीपन छेत्री के जाने से नहीं पैदा हुआ; ख़ालीपन तो तब भी मौजूद था जब वह खेल रहे थे। उनका जाना सिर्फ़ उस परदे को हटा गया जो उस ख़ालीपन के आगे लगा था।

असली सवाल यह नहीं कि छेत्री के बाद कौन? असली सवाल यह है कि पिछले दस साल में किस भारतीय खिलाड़ी ने आईएसएल में लगातार दो सीज़न सेंटर-फ़ॉरवर्ड के तौर पर शुरुआती ग्यारह में जगह बनाई? मेरी डायरी में इसका जवाब बहुत छोटा है। गिनने पर उंगलियाँ बच जाती हैं। और जो नाम आते हैं वो भी एक सीज़न के बाद विंग पर लौट जाते हैं, क्योंकि अगले विंडो में क्लब एक विदेशी नौ नंबर खरीद लेता है और भारतीय लड़के को उसके साथ चलने के लिए किनारे पर भेज दिया जाता है।

बाज़ार वही देता है जिसका भुगतान होता है

यहाँ उस आर्थिक ढांचे को समझना ज़रूरी है जिसमें आईएसएल का विंडो चलता है, क्योंकि स्ट्राइकर संकट कोचिंग का नहीं, बाज़ार का संकट है। भारतीय घरेलू फुटबॉल में तबादला शुल्क लगभग नहीं है। आईएसएल के भीतर होने वाले लगभग सभी घरेलू मूवमेंट फ्री ट्रांसफ़र या लोन पर होते हैं। क्लब खिलाड़ी को वेतन देता है, साइनिंग अमाउंट देता है, लेकिन उस खिलाड़ी पर किया गया निवेश बेचने का कोई बाज़ार उसके पास नहीं है।

जब किसी खिलाड़ी को विकसित करने का लाभ बेचा नहीं जा सकता, तो उसे विकसित करना तर्कसंगत फ़ैसला नहीं रह जाता। क्लब के कमरों में यह तर्क सालों से घूम रहा है: चार साल एक इक्कीस साल के स्ट्राइकर पर लगाओ, उसे सीखाओ, उसे मिनट दो — और कॉन्ट्रैक्ट ख़त्म होने पर वह मुफ़्त में चला जाएगा, यहाँ तक कि तुम्हारे प्रतिद्वंद्वी के पास। इसके मुक़ाबले एक तीस-पार का विदेशी स्ट्राइकर एक साल के करार पर ले आओ, जिसका आउटपुट पहले से मालूम है, जिसकी फिटनेस की रिपोर्ट आ चुकी है, जिसे पहले ही पता है कि आईएसएल की गर्मी और सफ़र कैसे झेलने हैं।

इस फ़ैसले में कोई बुरी नीयत नहीं है। यह पूरी तरह तर्कसंगत है। और यही वजह है कि स्ट्राइकर की पाइपलाइन ख़ाली है। आईएसएल स्ट्राइकर पैदा करने में नाकाम नहीं हुआ; उसने ठीक वही पैदा किया जिसका उसके नियमों ने भुगतान किया। उसने विंगर पैदा किए, मिडफ़ील्डर पैदा किए, फुल-बैक पैदा किए — क्योंकि इन पदों पर विदेशी कोटा इतना महंगा या इतना अनिश्चित है कि घरेलू विकल्प सस्ता पड़ता है। नौ नंबर पर विदेशी विकल्प सस्ता पड़ता है। बस। बहीखाता अपनी जगह पर सही है, तस्वीर ग़लत है।

एजेंट का दस्तख़त, क्लब की मजबूरी

इस पूरे ढांचे में एक परत ऐसी है जिसका ज़िक्र कभी टेलीविज़न पर नहीं होता — एजेंट की परत। भारतीय फुटबॉल में एजेंट की कमाई ट्रांसफ़र फ़ीस के प्रतिशत से नहीं, साइनिंग अमाउंट और वेतन के हिस्से से आती है। इसका सीधा मतलब यह है कि एक खिलाड़ी जितनी बार क्लब बदलेगा, उतनी बार एजेंट को नेगोशिएशन का मौक़ा मिलेगा।

यहाँ गणित सरल है और कठोर भी। एक खिलाड़ी जो पांच साल एक ही क्लब में रहता है और नब्बे मैच खेलता है, अपने एजेंट के लिए एक बड़ा सौदा बनाता है। वही खिलाड़ी अगर चौदह-चौदह महीने में क्लब बदलता है तो तीन सौदे बनाता है। मैं यह नहीं कह रहा कि हर एजेंट ऐसा सोचता है — मैं यह कह रहा हूं कि जिस बाज़ार में ट्रांसफ़र फ़ीस मौजूद नहीं, वहां एजेंट की आमदनी चलवान से आती है, स्थिरता से नहीं। और जब बाज़ार का सबसे सक्रिय बिचौलिया चलवान से कमाता है, तो स्थिरता कभी एजेंडा नहीं बनती।

यही वजह है कि भारतीय फुटबॉल में एक अजीब पैटर्न दिखता है: उइस पैंतीस साल की उम्र वाले घरेलू खिलाड़ी हर विंडो में जगह बदलते हैं, और हर बदलाव के बाद उनका मिनट-टोटल गिरता है। डेटा इस पर साफ़ है — जो खिलाड़ी क्लब बदलता है उसका पहला सीज़न आम तौर पर उसके पिछले सीज़न से कम मिनट का होता है, क्योंकि उसे नई प्रणाली सीखनी पड़ती है और नया कोच उसे पहले बेंच पर बैठाकर देखता है। यानी चलवान खिलाड़ी के करियर के साथ ही टीम की निरंतरता को भी खाती है।

कैलेंडर वह जगह है जहाँ यह सब दिखता है

आईएसएल के एक सीज़न में कोलकाता का क्लब अगस्त-सितंबर में डूरंड कप खेलता है, सितंबर से मार्च तक लीग, फिर सुपर कप, और इन सबके बीच राष्ट्रीय टीम के कैंप विंडो। जो खिलाड़ी राष्ट्रीय टीम का नियमित सदस्य है, उसका एक साल में चालीस से ज़्यादा प्रतिस्पर्धी मैच आसानी से पार हो जाता है। और यह चालीस वैसे नहीं बंटते जैसे यूरोप में बंटते हैं। यहाँ सफ़र के झुरमुट बनते हैं — कोलकाता से गुवाहाटी, गुवाहाटी से शिलांग; कोच्चि से भुवनेश्वर, भुवनेश्वर से फिर कोच्चि।

इस साल मई की गर्मी में कोलकाता और भुवनेश्वर में तापमान अड़तीस से इकतालीस डिग्री के बीच रहा। उस गर्मी में शाम छह बजे का मैच भी असली शाम का मैच नहीं होता। मैदान का तापमान हवा के तापमान से आठ-दस डिग्री ऊपर चला जाता है। और फिर जून में राष्ट्रीय कैंप शुरू होता है।

यहाँ मैं कैलेंडर को धुंध की तरह इस्तेमाल नहीं करना चाहता। मैं मिनट गिनना चाहता हूं। जो खिलाड़ी लीग के आख़िरी तीन हफ़्तों में आठ दिन में तीन मैच खेलता है, उसके मुलायम टिश्यू की चोट की आशंका अगले दो हफ़्तों में सबसे ऊंची होती है — यह चोट का गणित है, नैतिकता नहीं। और यह चोट सबसे ज़्यादा उसी खिलाड़ी को लगती है जो सबसे ज़्यादा मिनट खेलता है, यानी तुम्हारा सबसे अच्छा स्ट्राइकर। सर्कल पूरा होता है: जिसके पास विकल्प नहीं, वही सबसे ज़्यादा खेलता है, और वही सबसे पहले टूटता है।

2026 में जब गोवा के बुलबुले में तिरसठ दिन बिताए, तब मैंने बाईस खिलाड़ियों के वीडियो लॉग बनाए थे — कमरे की कसरतें, भोजन कक्ष की सीटिंग, आइसोलेशन रूम की चेक-इन। उस दौर में मैंने पहली बार महसूस किया कि कॉरिडोर की गपशप, जो मेरी डायरी का असली ईंधन थी, ग़ायब हो चुकी थी। ख़ाली स्टेडियम ने आवाज़ कम नहीं की; उसने शोर को टनल में शिफ्ट कर दिया। और टनल में जो सुनाई देता है वह टीम शीट से ज़्यादा सच्चा होता है — कौन किसके साथ चल रहा है, कौन अकेला है, किसकी टेपिंग सुबह सात बजे हो रही है और किसकी दोपहर तीन बजे।

साल 2026 के रूस विश्व कप में मुझे यही फ़र्क़ सबसे ज़्यादा चुभा। वहां मैंने छियालीस सेट-पीस रूटीन वीडियो पर लॉग किए, क्रोएशिया की मिडफ़ील्ड रोटेशन देखी, फ्रांस के ब्लॉकिंग पैटर्न देखे। क्रोएशिया ने इंग्लैंड को अतिरिक्त समय में 2-1 से हराया, फाइनल में फ्रांस ने क्रोएशिया को 4-2 से। रूस में तीसरे दिन तक ट्रेंड डेस्क फैन चांट्स को वायर से पहले पढ़ रहा था। मैं वहां बैठकर यह सोच रहा था कि भारत में इसका उल्टा होता है — यहाँ वायर पहले आती है, चांट बाद में, और मैदान का सच सबसे आख़िर में।

बाहर की ग़लत पढ़ाई

अब वह हिस्सा जहाँ बाहर से देखने वाले सबसे ज़्यादा ग़लत होते हैं। स्ट्राइकर संकट पर दो तरह की बातें आम हैं। पहली: "भारत में टैलेंट नहीं है।" दूसरी: "आईएसएल ने स्तर बढ़ाया है, इसलिए देर-सबेर स्ट्राइकर भी आएगा।" दोनों बातें आरामदायक हैं और दोनों ग़लत हैं।

पहली बात ग़लत है क्योंकि 2026 की उस टीम ने साबित किया कि टैलेंट मौजूद था — और वह टैलेंट मिडफ़ील्ड और फुल-बैक में आज आईएसएल खेल रहा है। जो टैलेंट ग़ायब हुआ वह सिर्फ़ एक पद का था, और पद ग़ायब नहीं होते, पदों पर मौक़े ग़ायब होते हैं। दूसरी बात ग़लत है क्योंकि स्तर बढ़ने का मतलब यह नहीं कि घरेलू स्ट्राइकर को मौक़ा मिलेगा; उलटा, स्तर बढ़ने के साथ हर क्लब के लिए हर मैच की अहमियत बढ़ती है, और जिस मैच की अहमियत बढ़े उसमें कोच अनुभव को मौक़ा देता है, प्रयोग को नहीं।

यहाँ एक तीसरी ग़लतफ़हमी भी है, और यह कैलेंडर के बारे में है। कैलेंडर को हर चोट, हर स्लंप और हर गिरे हुए अंक का दोषी मान लेना बहुत आसान है, क्योंकि तर्क लगभग हमेशा सही निकलता है। लेकिन "शेड्यूल" एक धुंध है, मशीन नहीं। असली मशीन कुछ और है, और वह है भारतीय फुटबॉल में ठीक से चलने वाली दूसरी श्रेणी का अभाव।

असली दोष दूसरी मंज़िल का है

कैलेंडर की भीड़ तभी जानलेवा होती है जब रोटेशन के लिए गहराई न हो। गहराई तभी बनती है जब नीचे एक ऐसी लीग हो जहाँ इक्कीस साल का स्ट्राइकर पच्चीस मैच खेल सके, जहाँ वह हर हफ़्ते नौ नंबर की जर्सी पहनकर मैदान पर उतरे, जहाँ उसकी गलती की क़ीमत तीन अंक हो लेकिन उसका करियर ख़त्म न हो। भारत में वह मंज़िल है तो सिर्फ़ काग़ज़ पर। आई-लीग में सीज़न के बीच टीमें हटती रही हैं, कैलेंडर खिसकता रहा है, और कई बार ऐसा हुआ कि जून में शुरू होने वाला सीज़न अक्टूबर तक अधर में लटका रहा। जिस लीग का कैलेंडर ही तय न हो, वहां क्लब खिलाड़ी को लोन पर नहीं भेजता — क्योंकि लोन का मतलब है अनिश्चितता, और अनिश्चितता का मतलब है कि खिलाड़ी लौटकर आएगा तो टूटा हुआ आएगा या खेलता हुआ नहीं आएगा।

यहीं 2026 की पीढ़ी की कहानी तय हुई। यह कहानी यह नहीं है कि वे लड़के अच्छे नहीं थे। यह कहानी यह है कि अकादमी और पहली टीम के बीच जो पुल था, वह छह हफ़्ते के लोन का पुल था। छह हफ़्ते में कोई स्ट्राइकर नहीं बनता; छह हफ़्ते में सिर्फ़ यह तय होता है कि वह अगले साल भी बेंच पर बैठेगा या नहीं।

और जब पुल नहीं होता, तो हर क्लब अपना हिसाब अलग लगाता है। इसी जगह पर मुझे वह रोमांटिक कहानी भी झूठी लगती है जो हर सीज़न दोहराई जाती है — छोटी टीम ने बड़ी टीम को हरा दिया, फुटबॉल जीत गया। डूरंड कप या सुपर कप में ऐसा होता है और अगली सुबह वह कहानी हर जगह छपती है। मैं उस स्कोरबोर्ड को नहीं देखता, मैं उस मैच की टीम शीट के नीचे लगी वेतन-सूची देखता हूं। अंतर आम तौर पर दस से बीस गुना होता है। एक शाम का नतीजा उस अंतर को नहीं बदलता; अगले सीज़न वही टीम वही खिलाड़ी खो देती है और वही स्कोर लौट आता है। यह कहानी क्रिकेट में भी वही है और फुटबॉल में भी।

तीन संकेत जो अगले विंडो में दिखेंगे

इस सबके बीच एक बात मुझे उम्मीद देती है, और वह उम्मीद ख़बरों से नहीं, बहीखाते से आती है। साल 2026-24 में मोहम्मदन स्पोर्टिंग ने आई-लीग जीती और एक सौ पैंतीस साल बाद आईएसएल में जगह बनाई। यह कोई भावुक कहानी नहीं है, यह एक ढांचागत घटना है — पहली बार नीचे से ऊपर जाने का रास्ता सिर्फ़ काग़ज़ पर नहीं, स्कोरबोर्ड पर दिखा। जब नीचे से ऊपर आने का रास्ता असली होता है, तो नीचे की लीग में निवेश करने का मतलब बनता है। और जब नीचे निवेश होता है, तो इक्कीस साल के स्ट्राइकर को पच्चीस मैच मिलते हैं।

लेकिन मैं इस उम्मीद को बड़ा नहीं बनाऊंगा। क्योंकि जब तक घरेलू बाज़ार में एक भी ट्रांसफ़र फ़ीस नहीं दिखेगा, तब तक क्लब के लिए खिलाड़ी विकसित करना आर्थिक रूप से बेवक़ूफ़ी ही रहेगा। और जब तक आर्थिक तर्क नहीं बदलता, तब तक कोच बदलते रहेंगे, विदेशी स्ट्राइकर आते-जाते रहेंगे, और नौ नंबर की जर्सी हर सीज़न किसी नए मेहमान को मिलती रहेगी।

मैं अगले विंडो में तीन चीज़ें देखूंगा, और तीनों बहीखाते से आएंगी, प्रेस कॉन्फ़्रेंस से नहीं। पहली: क्या कोई भारतीय फ़ॉरवर्ड एक ही क्लब के लिए लगातार दो मैच सेंटर-फ़ॉरवर्ड के तौर पर शुरू करता है — सिर्फ़ दो मैच, यही काफ़ी है, क्योंकि दो मैच का मतलब है कि कोच ने उसे योजना का हिस्सा माना, न कि मजबूरी का। दूसरी: क्या घरेलू मूवमेंट में पहली बार कोई ट्रांसफ़र फ़ीस दर्ज होता है, चाहे वह कितनी भी छोटी रक़म हो — क्योंकि पहली फ़ीस का मतलब है कि बाज़ार ने यह मान लिया कि खिलाड़ी पर किया गया काम बेचा जा सकता है। तीसरी: क्या 2026 की अंडर-16 खेप से कोई लड़का सीधे आईएसएल की शुरुआती ग्यारह में आता है, या फिर वही छह हफ़्ते के लोन वाला रास्ता दोहराया जाता है।

मेरे पास इन तीनों का जवाब नहीं है। जिसके पास बीट कॉरिडोर में खड़े होने का मौक़ा मिला है, उसके पास अक्सर सवाल ज़्यादा होते हैं और जवाब कम। लेकिन एक चीज़ मैं पक्के तौर पर जानता हूं, क्योंकि मैंने उसे 2026 की तीसरी सुबह अपनी आंखों से देखा था — नौ नंबर की जर्सी तब ख़ाली नहीं थी, उस पर किसी का नाम भी नहीं लिखा था। सात साल बाद भी वह ख़ाली है, बस अब उस पर एक विदेशी नाम लिखा जाता है जो हर साल बदल जाता है।

अगली बार जब कैंप लिस्ट छपेगी और नौ नंबर आवंटित होगा, तो सवाल यह नहीं होगा कि किसे बुलाया गया। सवाल यह होगा कि जिसे बुलाया गया, उसने पिछले सीज़न में कितने मिनट सेंटर-फ़ॉरवर्ड के तौर पर खेले थे — या फिर वह जर्सी उसी आदमी को दी जा रही है जो सबसे सस्ता उपलब्ध विदेशी विकल्प था।