खाली स्टार्ट लिस्ट: भारतीय एथलेटिक्स में जो नाम दर्ज नहीं होते

पिछले हफ़्ते मेरे डेस्क पर एक एनालिसिस फ़ाइल आई। नौ सेक्शन, हर सेक्शन में तीन-चार टेबल, और हर टेबल में एक ही जवाब — एन/ए, यानी जानकारी अपर्याप्त, आकलन संभव नहीं। खिलाड़ी का नाम: एन/ए। स्पर्धा: एन/ए। मार्क: एन/ए। विंड रीडिंग: एन/ए। प्रतिस्पर्धा का नाम: एन/ए। स्रोत: एन/ए। पूरे दस्तावेज़ में एक ही फ़ील्ड भरी हुई थी — डोमेन लेबल, जिसमें सिर्फ़ 'एथलेटिक्स' लिखा था।

वह फ़ाइल पढ़ने में मुझे चार मिनट लगे। चार दिन बाद भी जो बात दिमाग़ में बैठी रही, वह आँकड़ों की नहीं, फ़ॉर्मैट की थी: खेल का नाम दर्ज था, खिलाड़ी का नाम नहीं। यह किसी सॉफ़्टवेयर की गड़बड़ भर नहीं है। यह उस लेजर का नक्शा है जिस पर इस देश का एथलेटिक्स चलता है, और वह लेजर आधा खाली है।

'किसी ने रिकॉर्ड से एक नाम मिटा दिया, और रिकॉर्ड ने पलक तक नहीं झपकी।' यह लाइन मैंने 25 नवंबर 2026 की रात लिखी थी। उसी दिन दुनिया ने डिएगो माराडोना को खोया, और उसी पखवाड़े फ़ेडरेशन ने 2026 की सीएएस डोपिंग फ़ाइल चुपचाप फिर घुमाई — छह महिला परिणाम रद्द, जिनमें वे रिले नाम भी थे जिनकी तारीफ़ मैंने 2026 में की थी। एक ही रात में मुझे दो ख़बरें लिखनी पड़ीं। तब समझ आया कि मौत और मिटाए जाने में फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि मौत की सूचना आ जाती है।

पूरा एथलेटिक्स रिकॉर्ड कैसा दिखता है, यह पहले तय कर लेना ज़रूरी है। एक मान्य प्रदर्शन में पाँच चीज़ें होती हैं: मार्क, विंड रीडिंग, वेन्यू और उसकी ऊँचाई, तारीख़, और ट्रैक इवेंट्स में स्प्लिट। इसके बाद आता है राउंड और प्लेसिंग। इनमें से एक चीज़ गायब हो जाए, तो मार्क काग़ज़ पर रह जाता है और करियर में कुछ नहीं बदलता।

भारत के घरेलू रिज़ल्ट में आम तौर पर नाम, मार्क और स्थान छपता है। विंड रीडिंग नहीं छपती। स्प्लिट नहीं छपता। कई बार लेन नंबर भी नहीं। मुझे 10 से 13 मार्च 2026 का पटियाला फ़ेडरेशन कप याद है, शटडाउन से पहले का आख़िरी मीट। 'खाली स्टैंड की अपनी आवाज़ होती है, और मैंने उसे सुनने में एक साल बिताया है।' उस दिन स्टार्टर की पिस्टल की गूँज कुछ सौ खाली सीटों से टकरा कर लौट रही थी। उस मीट के जो नतीजे निकले, उनमें से कितनों के साथ विंड रीडिंग दर्ज थी, यह आज कोई नहीं बता सकता।

यह क्लर्की का मसला नहीं है। भारतीय एथलेटिक्स एक मज़दूरी की अर्थव्यवस्था है। रेलवे, सर्विसेज़, पुलिस — भर्ती का आधार वही मार्क है जो काग़ज़ पर दर्ज है। टॉप्स की फ़ंडिंग, खेलो इंडिया की स्कॉलरशिप, राज्य पुरस्कार, सब उसी लेजर से जुड़े हैं। मार्क दर्ज नहीं हुआ तो नौकरी नहीं, नौकरी नहीं तो अगला सीज़न नहीं। यहाँ डेटा प्रशासनिक फ़ॉर्मैलिटी नहीं, कॉन्ट्रैक्ट है।

अंतरराष्ट्रीय क्वालिफ़िकेशन के दो रास्ते हैं — एंट्री स्टैंडर्ड और वर्ल्ड रैंकिंग पॉइंट्स। भारत के लिए दोनों एक ही दीवार पर ख़त्म होते हैं: घरेलू मीट में बना मार्क रैंकिंग सिस्टम तक पहुँचे, इसके लिए उसे मान्यता चाहिए, और मान्यता के लिए वही शर्तें चाहिए जो हमारे रिज़ल्ट में छपती ही नहीं। एक इवेंट में एक देश के तीन एथलीट ही उतर सकते हैं, यह नियम भारत को तब तक नहीं छूता जब तक हमारे पास चौथा, पाँचवाँ और छठा नंबर दर्ज ही न हो।

अब वह चेन, जो हर एथलेटिक्स रिपोर्ट में दिखनी चाहिए। एक: मार्क। दो: राष्ट्रीय और विश्व रिकॉर्ड से दूरी। तीन: एंट्री स्टैंडर्ड पूरा हुआ या नहीं। चार: वर्ल्ड रैंकिंग में स्थान। पाँच: वैल्यू एडजस्टमेंट, यानी हवा, ऊँचाई और जूतों का हिसाब। इस चेन की पाँचवीं कड़ी के बिना पहली कड़ी का कोई मतलब नहीं। 10.20 सेकंड का 100 मीटर अगर +2.4 मीटर प्रति सेकंड की टेलविंड में बना है, तो वह 10.20 नहीं है। वह एक ऐसा आँकड़ा है जिसे रिकॉर्ड बुक दरवाज़े पर ही लौटा देती है; विश्व एथलेटिक्स के नियम में रिकॉर्ड के लिए टेलविंड +2.0 मीटर प्रति सेकंड या उससे कम होना अनिवार्य है।

ऊँचाई का हिसाब अलग है। लगभग 1000 मीटर से ऊपर के वेन्यू स्प्रिंट और जंप में मदद करते हैं और लंबी दूरी में नुक़सान पहुँचाते हैं। जूतों का हिसाब सबसे नया है: 2026 के बाद सड़क के जूतों की सोल पर 40 मिलीमीटर की सीमा तय हुई और कार्बन प्लेट वाली तकनीक आम हो गई। इन तीनों में से एक भी दर्ज न हो, तो एथलीट की असली क्षमता और काग़ज़ी मार्क में फ़र्क़ करना नामुमकिन है।

यहीं वह उलटी बात सामने आती है जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है। भारत के जो मार्क हम भरोसे से बोल सकते हैं, वे विदेश की ट्रैक पर बने हैं। 6 अगस्त 2026 को टोक्यो में नीरज चोपड़ा ने 87.58 मीटर फेंका, देश का पहला ओलंपिक एथलेटिक्स स्वर्ण। 2026 में गोल्ड कोस्ट में 86.47 मीटर, उसी साल ताम्पेरे में हिमा दास की 51.46 सेकंड। टोक्यो की हीट्स में अमोज जैकब, नोआ निर्मल टॉम, अरोकिया राजीव और मुहम्मद अनस की 4x400 मीटर रिले ने 2:59.05 में एशियाई रिकॉर्ड बनाया, फिर फ़ाइनल में 3:00.25 के साथ पाँचवाँ स्थान रहा। ये सब मैं चेन्नई से, टेलीविज़न से, सात हज़ार किलोमीटर दूर बैठकर लिख रहा था।

इन मार्कों पर मुझे भरोसा है, और वजह कड़वी है: इन्हें किसी और ने दर्ज किया। टोक्यो और गोल्ड कोस्ट की इलेक्ट्रॉनिक टाइमिंग, वहाँ की विंड गॉज़, वहाँ का टेक्निकल डेलीगेट, उन्होंने काग़ज़ संभाल कर रखा। हमारे घरेलू मीट का काग़ज़ हमारे पास है, और वह अधूरा है।

रोम 2026 में मिल्खा सिंह 400 मीटर में 45.6 सेकंड के साथ चौथे रहे। लॉस एंजिल्स 2026 में पी.टी. उषा 400 मीटर हर्डल्स में 55.42 सेकंड लेकर चौथे स्थान पर रहीं, कांस्य एक सौवें सेकंड से छूटा। 'चौदह सेकंड लंबे नहीं होते, जब तक वही चौदह सेकंड आपके दिमाग़ में बजते रहें।' हमारी पीढ़ी को चौथे स्थान का ग़म विरासत में मिला। लेकिन वह ग़म भी उधार का है: हम मिल्खा और उषा को सौवें सेकंड तक कोट कर सकते हैं क्योंकि रोम और लॉस एंजिल्स ने काग़ज़ रखा। भारत में हुए उसी दशक के राष्ट्रीय मीट में सातवें स्थान पर कौन था, यह किसी के पास दर्ज नहीं है।

इसी वजह से वह जाँच कभी नहीं चल पाती जो सबसे ज़रूरी है — पीबी प्रोग्रेशन कर्व। किसी एथलीट के तीन-चार सीज़न के मार्क एक साथ रखिए, और अचानक उछाल दिखे तो सवाल उठाइए। यह उछाल दो चीज़ों का सबसे तेज़ शुरुआती संकेत है: जूतों का फ़ायदा और डोपिंग का जोखिम। भारत में यह कर्व बन ही नहीं सकता, क्योंकि हमारे पास सीरीज़ नहीं है। हमारे पास हाइलाइट्स हैं।

2026 में मैंने टचलाइन डायरी उसी हफ़्ते शुरू की थी, जब दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में 16 साल का जेकसन सिंह ठौनाओजाम 82वें मिनट में कोने से आए हेडर को कोलंबिया के जाल में डाल रहा था, किसी भी फ़ीफ़ा विश्व कप में किसी भी स्तर पर भारत का पहला गोल। भारत 1-2 से हारा और तीन मैच, तीन हार के साथ बाहर हो गया। उसी साल भुवनेश्वर में एशियाई एथलेटिक्स चैंपियनशिप में भारत 29 पदकों में से 12 स्वर्ण के साथ टेबल टॉप पर था। दोनों असाइनमेंट ने उलटे सिरों से एक ही सबक़ दिया: स्टेडियम में सबसे कम दिलचस्प चीज़ स्कोरबोर्ड होता है, और रिज़ल्ट शीट में सबसे कम दिलचस्प चीज़ मार्क। मैं तब से हर मीट में स्टॉपवॉच ले जाता हूँ और गोल के बाद स्टेडियम कितनी देर तक गूँजता है, यह दर्ज करता हूँ।

सब कहते हैं कि समस्या पदकों की है। मेरा मानना है कि समस्या लेजर की है। जो फ़ेडरेशन यह नहीं बता सकता कि किसी जूनियर लड़की के 100 मीटर पर उस दिन हवा कितनी थी, वह उस लड़की को सिलेक्शन कमेटी के सामने खड़े होने पर बचा भी नहीं सकता। चयन की पूरी लड़ाई आँकड़ों की लड़ाई है, और उसमें एथलीट अकेला लड़ता है।

यहाँ एक ख़तरनाक आदत है जिसे मैं 'फ़ॉल्स क्लीयरेंस' कहता हूँ: सबूत का न मिलना, सबूत का न होना समझ लिया जाता है। जो जूनियर रिज़ल्ट में नहीं दिखती, उसे टैलेंट में भी नहीं गिना जाता। जिस राज्य का मीट रिकॉर्ड नहीं भेजता, उसका नाम ट्रायल की लिस्ट में देर से आता है। और ट्रायल का नियम सख़्त है, एक दौड़ और सब तय। जिस दिन फ़ॉर्म अच्छा नहीं, उस दिन करियर का रास्ता बदल जाता है, और उस दिन की हवा कहीं दर्ज नहीं होती।

क्रिकेट पैसे ले जाता है, यह वह आसान कॉलम है जो मैं नहीं लिखूँगा। खाली स्टैंड को दिखाना ज़्यादा ज़रूरी है। और मीडिया इस लेजर में साझीदार है। हम मार्क छापते हैं, शर्तें नहीं, क्योंकि शर्तें हमें दी ही नहीं गईं। हमने सवाल पूछना छोड़ दिया, तो किसी ने जवाब देना भी छोड़ दिया।

अगले राज्य मीट में तीन सवाल पूछिए। हवा कितनी थी? स्प्लिट क्या रहा? पूरी स्टार्ट लिस्ट कहाँ है? अगर इन तीनों का जवाब मिल जाए, तो भारतीय एथलेटिक्स ने उस दिन एक पदक से ज़्यादा कमाया होगा।

उस एनालिसिस फ़ाइल में नौ बार एन/ए लिखा था। मैं उसे इस तरह पढ़ रहा हूँ: नौ जगह ऐसी हैं जहाँ हमने अपने ही खिलाड़ी का नाम, उसकी हवा और उसका हिसाब दर्ज करना छोड़ दिया। अगली बार जब कोई राष्ट्रीय रिकॉर्ड की ख़बर आए, तो पहला सवाल पदक का नहीं, विंड रीडिंग का पूछिए। अगर जवाब न मिले, तो हमने कुछ नहीं सीखा। हमने सिर्फ़ एक और खाली लाइन छाप दी।